Blaké

English — I was born on a windless night. Son of no one, all I had for me was an old grandmother who only spoke in parables. Me, who had nothing, she gave me a legacy of unverifiable memories and words too small to have a single definition. An uncle, the first black bachelor from Reunion Island, a grandfather, the first known maroon engineer and a great-grandfather who was an artist, well, more of a counterfeiter, who ended his life in prison in French Guyana. My grandmother used to ask me: What will you do in your life? One day, I told her that I would be the one to tell their stories to her and others. My grandmother smiled and replied that she recognized my laziness there. Promise kept, I write. So don’t be surprised by my flaws in my language. I carry my dead in my fingers and they are not always very docile.

French — Je suis né une nuit sans vent. Fils de personne, je n’avais pour moi qu’une grand-mère ancre qui me portait par le col. Une grand-mère qui ne s’exprimait qu’en parabole, le reste du temps, taiseuse. Moi, qui n’avais rien, elle m’a fabriqué un héritage de souvenirs
invérifiables et de mots trop petits pour n’avoir qu’une seule définition. Un oncle, premier bachelier noir de La Réunion, un grand-père premier ingénieur marron et un arrière-grand-père artiste, enfin faussaire, qui a fini sa vie au bagne à Cayenne. Narquoise, ma grand- mère me demandait : et toi, tu feras quoi ? Un jour, je lui ai répondu que moi, je serais celui qui raconterait leurs histoires à elle et aux autres. Ma grand-mère sourit et me répondit qu’elle reconnaissait bien là ma paresse. Promesse tenue, j’écris. Ne vous étonnez donc pas de cette malfaçon dans mon langage. Je porte mes morts dans mes doigts. Ils ne sont pas toujours très dociles.